Sekiranya Berkeenan

Setelah malam terlalu larut dan seisi rumah sudah lelap, kau melempar kerikil ke kaca jendela. 2x setelah kukira itu hantu. Membuka gorden maroon punya nenek dulu, aku melongo keluar jendela melihatmu panik.
“Makan yuk!”

Mendengar itu, aku cuma bisa mengangguk. Menarik kepala ke dalam jendela. Mengangkat baju sampai leher lalu mengenakan bra renda-renda cream. Kalau di rumah itu nyamannya tanpa daleman. Legowo.

Melangkah keluar kamar. Pelan-pelan menuruni tangga, lalu mengambil sendal sejuta umat dan jaket cokelat di tempat jemuran. Harum. Sayangnya, masih kalah dengan parfum dari kaos biru navy yang kamu kenakan.
“Makan dimana?”
Tanyaku sambil melihatmu yang asyik mencari-cari tempat makan paling hemat, karena Mang Toto nasi goreng andalan kami sedang pulang kampung. Dan kalau lapar kamu sukanya makan di emperan.
“Ini nih, Bebek Madura deket kuburan..”

“Wah serem tuh..”

Tapi aku yang penakut justru mengiyakan. Biasanya yang paling penakut yang paling bego, pura-pura berani.. Pertama karena penasaran dan kedua karena jatuh cinta. Untuk alasan yang kedua, perkenalkan lelaki bernama Keenan yang rasanya cuma sampai sejauh bayangan.

"gapapa lah kan gak sendiri"
Katamu yang bikin lega.
“Tapi es teh manis 1 ya?”
“Iyee..”

Lalu kita jalan kaki karena motornya masuk bengkel lagi. Motor RX nya bisa hampir setiap bulan masuk bengkel. Sakit mulu. Untung orangnya enggak. Haha..
“Kenapa sih tuh motor gak dijual aja?”
“Sayang. Udah lama bareng-bareng.. Banyak kenangannya.”

Ya setidaknya apa yang sayang dibuang bisa bikin aku juga jadi sayang kalau sering-sering jalan berdua gini.
“Emang udah berapa banyak?”
“Gak keitung.”

Mendengar itu, aku diam. Mengalihkan pandangan ke sudut apapun asalkan bukan kamu. Karena aku tau seberapa seringnya kau menyuruhku naik angkot dan pulang duluan.
“Ohh.. Pantesan.”

Related posts:

En un esperado anuncio durante el Summer Game Fest 2023, Grinding Gear Games finalmente rompe su silencio y deslumbra a los fanáticos con un nuevo tráiler que muestra el cautivador gameplay de Path…

The World Wide Web integrated all kinds of hardware and software into one system, eventually transforming billions of lives and the world, as we know it. Blockchain technology is the biggest leap…

Pack your bed socks away Brisbanites; the air is fresh with the sweet aroma of spring and all the pleasure that comes with it. September is here, and it has brought us Brisbane Festival, the Brisbane…